1
饥荒之年，全村遭灾。
弟弟饿得哭不出声，小肚子却肿得发亮。
娘抱着他，坐在门槛上，一动不动，像尊失了魂的泥胎。
锅里是清水煮着的观音土，吃了胀肚子，拉不出来。
「丫头……」爹终于开了口，「莫怪爹娘心狠……宫里，宫里总有口饭吃。」
人牙子进来时，带起一阵干燥的冷风。
「模样还算周正，就是瘦弱了些。
「三斗小米，不能再多了。」
我看见爹的手抖得厉害，在那张按了手印的纸上。
三斗黄澄澄的小米倒进家里唯一的破米缸，发出沙沙的声响。
那声音真好听，是我听过最好听的声音。
弟弟大概能活过这个冬天了。
……
骡车很旧，颠得人骨头要散架。
车里挤着连我在内的八个姑娘，都没哭，只是沉默。
或许眼泪早就被旱灾榨干了。
车轱辘吱呀呀地响，碾过龟裂的黄土路，离家的方向越来越远。
有个坐在角落的姑娘突然小声抽泣起来，很快又自己捂住了嘴，只剩肩膀一耸一耸。
我靠着摇晃的车壁，闭上眼睛。
三斗小米。
我的命。
骡车吱呀不停，一路向北。
路的尽头，是紫禁城朱红的墙，和高高的、窄窄的宫门。
像一张沉默巨兽的口。
骡车最终停在一处偏门外。
那门比我想象的要小，要暗，灰扑扑的墙延展出去，望不到头，无声地压在人胸口上。
人牙子催我们下车，八个姑娘挤作一团，像受惊的雀儿，被几个面无表情的内监引着，从那扇小门走了进去。
门在身后「哐当」一声合拢，隔绝了外面的一切。
那一瞬间，我心里猛地一空。
知道家、爹娘、还有那三斗小米，都被关在了那声响之后。
眼前是更高更深的墙，脚下是平整却冰冷的青石板路，空气里有种陌生的味道。
是香烛、灰尘和某种说不清的陈旧气息混在一起，沉甸甸的。
我们被带进一间空旷的屋子，里头站着一位老嬷嬷，穿着深青色的宫装，头发梳得一丝不苟，绷紧的脸上不见一丝笑纹。
后来我知道，她就是教习张嬷嬷。
「都脱了。」
她声音不高，却像冰碴子，刮得人耳朵疼。
没人动。
姑娘们都吓傻了，互相瑟缩着。
「还要我说第二遍？」
张嬷嬷眼皮一抬，目光像刀子似的扫过来。
恐惧比羞耻来得更快。
窸窸窣窣的，粗布的衣裳一件件落在地上。
初春的寒气立刻裹住光裸的皮肤，激起一阵战栗。
我死死地低着头，不敢看旁人，也不敢让旁人看我。
几个年长些的宫女上前，眼神麻木，动作机械地检查我们的身体。
掰开嘴看牙口，摸摸骨骼，像查验牲口。
有个姑娘没忍住，低声啜泣起来。
「闭嘴。」
张嬷嬷冷喝一声。
「宫里不缺会哭的，缺的是会活、会做事的。身子干净，手脚齐全，是你们的造化。」
「从今往后，你们就不是外头那些野丫头了，命是主子的，脸面是主子赏的，记下了？」
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。